电影贯穿于一个女声读信的呓语中，日本、冰岛、几内亚、香港各种影像交叉着，但作者把最多的时间留给了东京。他去记录日本人民的文化和生活，标志性的招财猫，宗教仪式，性文化，漫画，铁道，珍珠港，摇滚乐，街上的舞蹈.....为观众展现经济奇迹后的日本最真实的一面。作者用影像寄托着他对人类现状的关注，对历史和记忆的思考有些爱，一旦起始，就注定覆水难收。...

里约热内卢的中央车站，朵拉（费尔南达-蒙特内格罗Fernanda Montenegro饰）在这里帮人写信。但她会把看不顺眼的信统统撕掉不寄，甚至公开读信里的内容取乐。朵拉生活拮据，年纪不小却还未嫁，或许在她内心，人与人之间的真情根本就不值得信赖。　　小男孩约书亚（文尼西斯?狄?奥利维拉Vinícius de Oliveira 饰）的出现令她起始了一段重新认识人生的旅程——约书亚很想见到远方素未谋...

老爷子的子女在外地工作，留下孙子拖其照料，爷孙两人一起生活，老爷子不识字也上了年纪但是心地善良，为人忠厚朴实，在一次与不法分子的纠缠中，老爷子临危不惧，英勇得击退对方，成为了大家心目中的真英雄，在与孙子的生活中，除了悉心照料孙子，老爷子也会收到远方亲人的来信，孙子替他读信，听着远方来的问候，老爷子心里也感到一丝安人生就像一本书，愚者匆匆翻过，智者细细品读。。...